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DER KESSELRING
Der Schlossherr des Gutes Bachtobel im Thurgau  

war ein radikaler Geistesmensch. Sein Wein zeugt davon.
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Text  CHRISTIAN SEILER
Bilder  ANNE GABRIEL-JÜRGENS
Gäste empfing der Schlossherr und Win-
zer Hans Ulrich Kesselring nur nach Vor-
anmeldung, meistens am Wochenende. 
Am Samstag, dem 6. September 2008, die 
Trauben auf dem Ottenberg hingen reif 
und erwartungsvoll an ihren Stöcken, war 
nur ein Gast angekündigt, der vorhatte, 
Pinot noir zu kosten und sich von Kessel-
ring in dessen Philosophie des Weinma-
chens einführen zu lassen.

Philosophie war bei Kesselring kein 
leeres Wort, so wie ein Fussballtrainer «Phi-
losophie» sagt und damit meint, wie er seine 
Mannschaft über den Platz verteilt. Der 
Schlossherr war, was man früher einen 
«Gelehrten» genannt hätte, ein universell 
interessierter Bücherwurm, der sich mit 
den Geisteswissenschaften ebenso kritisch 
auseinandersetzte wie mit dem Gaschro-
matografen, den er in der alten Küche 
neben seinem Schlafzimmer aufgestellt 
hatte, um seiner These nachspüren zu kön-
nen, dass man einen guten Wein auch ob-
jektiv vermessen kann. Kesselring machte 
aussergewöhnlich guten Wein, und er 
scheute keinen Aufwand, um noch besse-
ren Wein zu machen. Heute würde man 
sagen, Kesselring sei ein «Nerd».

Der Ottenberg, auf dem das Schloss-
gut Bachtobel steht, ist nach Südwesten 
ausgerichtet. Hinter dem Laub der Wein-
berge sieht man Weinfelden, 10 490 Ein-
wohner, den fünftgrössten Ort des Kan-
tons Thurgau. Die Zufahrt zum Schloss ist 
nur bis zum schmiedeeisernen Tor asphal-
tiert, dahinter blieb der Boden stilgerecht 
mit Kies bedeckt. Als der Besucher den 
Wagen langsam vor das Hauptgebäude 
rollen liess, vorbei an den alten, mächtigen 
Bäumen des Schlossparks, hörte er das cha-
rakteristische Knirschen der Steine unter 
den Reifen. Dann parkte er den Wagen, 
kurzer Blick auf die Uhr, er war pünktlich. 

Ich lernte Hans Ulrich Kesselring ken-
nen, weil ich nicht nur seinen Wein erstaun-
lich fand, sondern auch die Briefe, die er 
an seine Kunden verschickte. Der Pinot 
noir No. 2, ein Blauburgunder von heller 
Farbe und schlanker Eleganz, erinnerte 
mich an einige der grossen, berühmten 
Weine aus dem Burgund, die freilich nicht 
25 Franken kosteten, wie Kesselrings No. 2, 
sondern das Fünf- oder Zehnfache. Über 
einen gemeinsamen Bekannten ergatterte 
ich ein paar Flaschen und liess mich in die 
Kundenkartei aufnehmen. Wenig später 
erhielt ich einen Brief aus Weinfelden, der 
so begann:

«Würde Wittgensteins Diktum: ‹Wovon 
man nicht reden kann, darüber muss man 
schweigen›, von den Weinjournalisten ernst 
genommen, wäre manche Lifestyle-Ga-
zette erheblich dünner. Zu unserem Glück 
lassen sich ein paar Unentwegte nicht da-
von abbringen, subjektive Eindrücke mög-
lichst objektiv zu Papier zu bringen. Auch 
wir Produzenten kommen ja nicht darum 
herum, gegen Wittgenstein zu verstossen 
und uns über unser ‹unbeschreibliches› 
oder ‹unbesprechliches› Produkt zu unter-
halten. Ziel einer solchen Unterhaltung 
wäre es, Geruchs- und Geschmacksein-
drücke so zu beschreiben, dass sich ein Ge-
sprächspartner vor seiner geistigen Zunge, 
resp. Nase, den beschriebenen Wein wie-
der zusammenbauen kann.»

Was folgte, war eine so präzise Ana-
lyse des komplexen, aber auch zur Lächer-
lichkeit tendierenden Themas «Weinspra-
che», mit dem Kesselring seine eigentliche 
Botschaft einleitete: wie es um seine Weine 
des Jahres 1998 bestellt sei und dass man 
sie zu den beiliegenden Konditionen be-
stellen könne.

Das Eigentliche
Quatsch. Werbung für seinen Wein war nie 
die eigentliche Botschaft Kesselrings. Der 
Wein musste zu Geld gemacht werden, 
klar, aber das Eigentliche, das Faszinosum 
des Geschäfts, ereignete sich sicher nicht 
an der Kassa des Betriebs, wenn wieder 
sechs Flaschen zu 25 Euro über den Tresen 
gegangen waren. Das Eigentliche ereignete 
sich, wenn Hans Ulrich Kesselring, dieser 
rare Typus eines eidgenössischen Adeligen, 
seine historischen Pflichten und Privile-
gien als Besitzer eines ikonischen Thur-
gauer Landwirtschaftsbetriebs sortierte 
und dazwischen etwas Platz fand, die 
eigene Position zu bestimmen: als Privat-
gelehrter und Erfinder, Intellektueller und 
Alchimist, verschrobener Einsiedler, ver-
antwortungsbewusster Grossbauer und 
puritanischer Geniesser: ein sympathi-
scher Schwieriger von eigenen Gnaden.

Ich schrieb Kesselring und gratulierte 
ihm zu seinem Wein. Wir kamen schrift-
lich ins Gespräch, pflegten, um es einmal 
mehr altmodisch zu formulieren, Korres-
pondenz, Kesselring schickte mir Montai-
gne-Zitate, empfahl mir den Künstlerro-
man «Austerlitz» von W. G. Sebald, und 
irgendwann kündigte er an, mich einladen 
zu wollen. Bis es dazu kam, dauerte es frei-
lich noch einige Jahre.

Der Besucher stieg aus seinem Wagen 
und sah sich um. Er betrachtete das Schloss, 

wobei, Schloss – das hier war nicht Ver-
sailles. Das Schlossgut Bachtobel war mehr 
ein Herrenhaus mit breiten Schultern und 
einem harmonisch geschwungenen Man-
sardendach, ein Stockwerk hoch, an den 
Fenstern grüne Läden. In dem kleinen 
Schlosspark fiel ihm eine mächtige Trauer-
weide auf.

«Guten Morgen», sagte Fazli Llolluni 
und lächelte den Besucher aus seinem wet-
tergegerbten Lyle-Lovett-Gesicht an. «Der 
Chef kommt gleich.»

Fazli stammt aus dem Kosovo. Er war 
als Saisonarbeiter in die Schweiz gekom-
men und hatte in Luzern auf dem Bau ge-
arbeitet, bis er am 8. Mai 1993 die neue 
Stellung als Weingartenarbeiter bei Hans 
Ulrich Kesselring antrat. Von da an arbei-
teten die beiden, erzählt Fazli, «wie Vater 
und Sohn».

Der Besucher betrachtete gedanken-
verloren Details des Hauses, die mit Stein 
ausgelegten Arkaden, hinter denen einmal 
eine Gefängniszelle untergebracht gewe-
sen war, das Geäder der rot gestrichenen 
Fachwerkbalken, die dem gegenüberliegen-
den Gesindehaus Struktur geben. Dahin-
ter die Weite der Ebene, die bereits den 
Bodensee ahnen lässt.

Fazli hatte ein merkwürdiges Gefühl. 
Sein Chef war ein pünktlicher Mann. Nor-
malerweise stand Hans Ulrich um diese 
Zeit bereits vor der Tür des Schlosses und 
wartete wie jeden Morgen darauf, dass die 
Arbeit beginnen konnte. Fazli wechselte 
noch ein paar Worte mit dem Besucher, 
dann liess ihm die plötzlich aufsteigende 
Sorge um seinen Arbeitgeber keine Ruhe 
mehr.

Der Atem der Geschichte
In einer alten Schrift wurde das Bachtobel 
als «Freisitz (...) auf einem angenehmen 
Hügel zwischen Weinfelden – wohin es auch 
pfärrig – und Märstetten, in der Landgraf-
schaft Thurgau» beschrieben. «Dazu gehört 
auch ein artiges Herrenhaus.»

Dieser Besitz, Landwirtschaft, Wein-
bau und das artige Haus, ging am 22. Juni 
1784, einem Dienstag, in den Besitz der 
Familie Kesselring über. Johann Ulrich 
Kesselring erwarb die Liegenschaft für 
16 500 Gulden. Laut Kaufvertrag umfasste 
der Besitz

«1 herrschaftliches Schlössli mit Kel-
ler, Scheune, Stallungen, Waschhaus und 
gutem Brunnen

1 Schopf
1 Metzgergebäude
2 Häuser mit Keller und Stallungen,  

1 Torggel
16 1/2 Jucharten Reben
24 Jucharten Wiesen, Hanf und Obst-

gärten
60 Jucharten Holz
gerichtsherrliche Rechte, dazu Jagd- 

und Metzgereirecht».
Kesselring liess Wald roden und neue 

Rebstöcke setzen. Er setzte dem Schloss 
auf Wunsch seiner Frau ein Mansarden-
dach auf und errichtete das neue Torggel-
gebäude. Die monumentale Weinpresse, 
deren Hauptstamm mit Ochsen vom Bo-
densee herangeschafft werden musste, ist 
noch heute in Betrieb.

Der Thurgau, in dessen geografischer 
Mitte das Bachtobel liegt, gehörte im Mit-
telalter zum Herzogtum Schwaben, von 
1264 bis 1460 zu den Habsburgern. 1460 

wurde die Landgrafschaft von den Eidge-
nossen erobert und stand bis 1798 unter der 
Herrschaft der eidgenössischen Orte Zü-
rich, Luzern, Uri, Schwyz, Unterwalden, 
Zug und Glarus, ab 1712 auch von Bern. 
Aus dieser Epoche der Fremdherrschaft 
wird bis heute die sogenannte «Untertanen-
mentalität» der Thurgauer abgeleitet.

Als die Nachwirkungen der Französi-
schen Revolution auch in Weinfelden an-
kamen, waren es Johann Ulrich Kesselring 
und sein gleichnamiger Sohn, die den Über-
gang in die Helvetische Republik massgeb-
lich moderierten. Kesselring sen. warf sein 
Gewicht als Landrichter in die Schlacht, 
der blitzgescheite Kesselring jun. formu-
lierte die Adresse an die herrschenden 
Stände, die Landgrafschaft in die Freiheit 
zu entlassen. Am 2. März 1798 war es so 
weit. Einen Monat später wurde der Thur-
gau zu einer Verwaltungseinheit der Hel-
vetischen Republik, 1803 zum selbststän-
digen Kanton der Schweizerischen Eidge-
nossenschaft. Die Gemeinde Weinfelden 
stiftete der Familie Kesselring einen Find-
ling aus Thur, der am Rain bei der Einfahrt 
zum Bachtobel platziert wurde: «Zur Er-
innerung an ihre Verdienste um die Be-
freiung des Thurgaus 1798».

Es steht ausser Zweifel, dass Hans 
Ulrich Kesselring den Atem der Geschichte 
spürte, als er im Bachtobel als Hausherr 
einzog, 1977, nachdem sein Vater 69-jährig 
einem Herzinfarkt erlegen war und die 
Mutter den Betrieb interimistisch für zehn 
Jahre geführt hatte.

Hans Ulrich war damals 31 Jahre alt, 
schlank, trotzdem wirkte sein Gesicht rund 
und jungenhaft. Er blickte auf eine Reihe 

Philosophie war bei Kessel-
ring kein leeres Wort, so  
wie ein Fussballtrainer «Phi-
losophie» sagt und damit 
meint, wie er seine Mannschaft 
über den Platz verteilt. 

Vorhergehende Seite, rechts:
«Glauben Sie an Gespenster?» – Johannes 
Meier, Neffe von Hans Ulrich Kesselring,  
in einem der Zimmer des Schlosses
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Johannes Meier, Hans Ulrich Kesselrings Neffe,  
ist heute der Herr im Schloss (links).  

Blick ins «Labor» von Hans Ulrich Kesselring



«Alter Kasten» auf dem Ottenberg:  
das Schlossgut Bachtobel
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von Verwandten zurück, die ihrem Rang als 
«Landedelleute» gerecht geworden waren, 
indem sie der Allgemeinheit als Bezirks-
statthalter, Oberkommandant der Thur-
gauer Scharfschützen, als Kantonsrat, Be-
zirksrichter, Oberst der Schweizer Armee 
(und Adjutant des legendären Oberstkorps-
kommandanten Ulrich Wille) gedient hat-
ten. Jener Adjutant, ein durchaus korpulen-
ter Herr, dankte übrigens ab, als der ebenso 
umfangreiche Wille ihn nicht zum Kaiser-
manöver mitnahm. Willes Argument: Zwei 
Fässer nebeneinander – das ist zu viel.

Bereits Grossvater Johann Ulrich hatte 
das Ziel formuliert, Bachtobel als «Mus-
tergut mit ostschweizerischem Spitzen-
wein» zu etablieren, aber es fiel dem Enkel 
Hans Ulrich zu, die in dieses Ziel einge-
baute Relativierung zu streichen.

Der jüngste Kesselring mochte sich 
nicht damit begnügen, Wein zu keltern, der 
für ein Obstbauland, der für «Mostindien», 
spitze war. Er wollte Wein machen, der den 
Vergleich mit Referenzweinen aus dem 
Bündnerland oder, ehrgeiziger noch, aus 
Frankreich, nicht zu scheuen brauchte. Er 
besuchte die Weinbau-Fachschule in Wä-
denswil, sammelte Praxis in Frankreich, 
Italien und Amerika. Dann stand er schon 
in der Verantwortung.

Wäre nicht klar gewesen, dass er den 
Betrieb, das Schloss, sechs Hektar Reben, 
dreizehn Hektar Landwirtschaft, über-
nehmen würde, hätte Hans Ulrich Kessel-
ring wohl an der Universität inskribiert, 
hätte Naturwissenschaften, Chemie, Phy-
sik, oder auch Philosophie studiert. Statt-
dessen war er nun der seltene Prototyp 
eines Schweizer Patriziers, der sich als 
Bauer fühlt – oder auch umgekehrt.

Seine Kollegen, die im Tessin oder im 
Bündnerland Wein machten, nannten ihn 
den «Junker». Das musste sich Kesselring 
als Schlossherr gefallen lassen. Er bezeich-
nete sein Schloss zwar gern als «eine Art 
Landhaus», aber gleichzeitig begann er mit 
den Fingerspitzen, alles Gewöhnliche, All-
tagsgemässe zu entfernen, die Vorhänge 
von Möbel Pfister, die langweiligen Tape-
ten an den Wänden der Repräsentations-
räume im ersten Stock. Nach einer Foto-
grafie aus dem Jahr 1906 stellte er sukzes-
sive den eleganten, grossbürgerlichen 
Grundzustand wieder her, liess Vorhänge 
nach dem alten Vorbild auf einem Jacquard-
stuhl sticken und gab eine Menge Geld 
dafür aus, die alten Seidentapeten in tie-
fen, kräftigen Farben zu renovieren.

Kesselring zog ins Schloss ein, allein 
in dieses 20-Zimmer-Haus, dessen Mobi-

liar zum grössten Teil von Minister Johann 
Konrad Kern stammte, einem Verwandten 
väterlicherseits. Kern, Jugendfreund Napo-
leons III. und Mitbegründer des Polytech-
nikums Zürich, war in den 1870er-Jahren 
Gesandter in Paris gewesen. Er hatte den 
Stil der Hauptstadt, den Duft der weiten 
Welt in den Thurgau importiert, und Kes-
selring bemühte sich nach Kräften, diesen 
Zustand originalgetreu wiederherzustel-
len, nebenbei eignete er sich ein enzyklopä-
disches Wissen über jene Zeit an. Während 
er darin lebte, gestaltete Kesselring das 
Schloss sukzessive zu einem Mu seum um. 
Sein Bett stellte er in das Eckzimmer mit 
der neuen, pfauenfederfarbigen Tapete. 
Da neben, in der früheren Küche, richtete 
er sein Labor ein. Er rüstete sich dafür, die 
Herausforderung, die ihm übertragen wor-
den war, anzunehmen: diese Mischung aus 
«Passion und Ge fängnis», wie es die Jour-
nalistin Judith Wyder sehr viel später zu-
treffend beschrieb.

Keine Ahnung
Bevor er den Chef zu suchen begann, rief 
Fazli noch bei Johannes Meier an. Johan-
nes war Hans Ulrichs Neffe und dessen 
designierter Nachfolger. Die beiden hat-
ten einen Achtjahresplan vereinbart, nach 
dessen Ablauf Johannes von Hans Ueli, 
wie er ihn nannte, den Betrieb übernehmen 
sollte. Am 6. September 2008 war gerade 
eines dieser acht Jahre abgelaufen. 

«Hallo, Johannes. Weisst du, wo Hans 
Ueli ist?»

«Nein, wieso?», fragte Johannes, der 
gerade mit dem Auto unterwegs war.

«Er ist nicht da. Leute warten.»
«Keine Ahnung. Er wird schon auf-

tauchen.»
Fazli beendete das Gespräch besorgt. 

Als er die Haustür öffnen wollte, fiel ihm 
auf, dass sie nicht versperrt war. Er betrat 
das Schloss, um im Schlafzimmer nachzu-
sehen, ob Hans Ueli vielleicht verschlafen 
hatte.

Aber Hans Ueli Kesselring schlief 
nicht. Er war tot. Hans Ulrich Kesselring 
hatte sich selbst getötet. Auf den Rebber-
gen warteten prächtig entwickelte Trauben 
auf das bisschen Mehr an Septembersonne, 
das über einen guten oder sehr guten Jahr-
gang entscheidet; und der Mann, der sie 
bei jedem Wetter akribisch geschnitten, 
hochgebunden, gepflegt, ausgedünnt, be-
schattet hatte, war nicht mehr da, um die 
Ernte einzubringen.

Im Testament stand: Das Schloss und 
der Betrieb gehen zur alleinigen Verfügung 

an meinen Neffen Johannes Meier. Diese 
Entscheidung folgte der Familientradition 
bei den Kesselrings: Das Schlossgut hat 
stets nur einen Erben. Die Tatsache, dass 
die Nachfolge, zu Lebzeiten Kesselrings 
lange Zeit eine offene Frage, eindeutig 
geregelt war, führte zur Mutmassung, Hans 
Ulrich könnte seinen Abschied von langer 
Hand geplant haben. Dem widersprach 
freilich alles andere.

Noch am Vortag war Kesselring mit 
seinem Freund und Kollegen Christian 
Zündel, der in der Tessiner Ortschaft Be-
ride Chardonnay und Merlot keltert, mit 
dem Zug ins Waadtland gefahren, um dort 
an einer Sitzung der Mémoire des Vins 
Suisses teilzunehmen, einer Organisation, 
welche sich der Promotion hochwertiger 
Schweizer Weine widmet.

Im Speisewagen sprachen Kesselring 
und Zündel auch über die Nachfolgerege-
lung auf Bachtobel. Hans Ueli sei froh ge-
wesen, dass diese endlich geklärt gewesen 
sei, sagt Zündel. Beim Abendessen der 
«Mémoire» hatte Kesselring glänzende 
Laune. Am nächsten Morgen fuhr er früh 
nach Zürich zurück, er wollte noch die 
Weine von Markus Ruch in Neunkirch bei 
Hallau kosten, traf diesen aber nicht an. 
Dann fuhr er nach Hause, und darüber, 
warum in den nächsten Stunden passierte, 
was passierte, sind sich die engsten Freunde 
und Bekannten Kesselrings nur in einem 
einig: keine Ahnung.

Manche versuchen die Tat als Affekt-
handlung zu erklären, andere als ultimative 
Trotzreaktion eines Mannes, der immer 
seinen Launen unterworfen gewesen war 
und diese auch offen ausgelebt hatte. Sein 
ehemaliger Kellermeister und Nachbar auf 
dem Ottenberg, Michael Broger, sagt, er 
sei «überrascht» über den Freitod gewesen, 
weil das mit der Nachfolge ja geregelt ge-
wesen sei. «Vorher», sagte Broger, «gab es 
auch Zeiten, da hätte mich gar nichts über-
rascht.»

Broger, der mit Fazli Llolluni und Hans 
Ulrich Kesselring acht Jahre am Weingut 
gearbeitet hatte, stiess als einer der Ersten 
zur Gruppe um Johannes Meier, die sich an 
diesem schwarzen Samstag im Bachtobel 
versammelten, um die Fakten zu sortieren 
und zu planen, wie es weitergehen sollte. 
Die Ernte stand bevor. Es brauchte Leute, 
die anpacken konnten, und solche, die 
wussten, wie der Betrieb funktionierte.

Johannes Meier, ein schmaler, dunk-
ler Mann mit hoher Stirn und kräftiger, 
schwarzer Brille, gerade 33 Jahre alt, Absol-
vent der Hotelfachschule und ein akribi-

scher Planer seiner Zukunft, hatte über-
haupt keine Zeit, darüber nachzudenken, 
wie unwiderruflich sich sein sorgfältig ge-
planter Achtjahresplan in Luft aufgelöst 
hatte und dass er an diesem 6. September 
genauso in den Betrieb geschleudert wor-
den war wie 31 Jahre davor sein Vorgänger 
Hans Ulrich. Er musste jetzt handeln.

Johannes holte sich Zusagen der Nach-
barn, bei der Ernte zu helfen. Die boten, 
wie er stolz sagt, «Hand». Er erfuhr von 
Freunden, dass die junge deutsche Öno-
login Ines Rebentrost frei sei, die in Wä-
denswil gelernt hatte und Hans Ulrich 
Kesselring, «die Pinot-noir-Koryphäe», 
bei mehreren Besuchen auf dem Schloss-
gut kennen gelernt hatte, also die Weine 
und den Betrieb bereits ein bisschen kannte. 
Rebentrost sagte zu, sie wolle es versuchen. 
Johannes versicherte sich der Hilfe von 
Fazli, der sichtlich geschockt war, dessen 
langjährige Praxis im Betrieb aber plötzlich 
essenziell war. Die Ernte 2008 gestaltete 
sich als Krisenmanagement unter freiem 
Himmel. Erst als die Trauben eingebracht 
waren, konnte der neue Schlossherr be-
ginnen, sich einen Überblick über die Par-
zellen zu verschaffen, seine Weinstöcke per-
sönlich kennen zu lernen und an einer 
tragfähigen Lösung für die Zukunft des 
Weinguts zu arbeiten.

Nichts haben, nichts müssen
Als ich Hans Ulrich Kesselring an einem 
Samstag im Herbst 2003 besuchte, ein un-
geheuer heisser Sommer ging gerade sei-
nem Ende zu, erwartete er mich draussen 
vor der Haustür, breitbeinig, in Jeans, ein 
fragendes, vorsichtiges Lächeln in seinem 
runden Gesicht. Wir machten ein bisschen 
Small Talk, danach zeigte er mir das Anwe-
sen, den Keller, die alte, beeindruckende 
Holzpresse, das etwas abseits liegende Tag-
löhnerhaus, das er gerade hatte um bauen 
lassen.

«Wissen Sie», sagte er, «ich habe für 
mo derne Architektur durchaus etwas über, 
auch wenn ich in dem alten Kasten da 
wohne.» Dann lachte er, und er kam mir 
für einen Moment wie ein ganz normaler 
Winzer vor, der zufällig in einem prächti-
gen, denkmalgeschützten Gemäuer zu 
Hause ist.

Als wir jedoch den alten Kasten besich-
tigten, ging mit Hans Ulrich Kesselring 
eine deutliche Verwandlung vor. Er führte 
mich zuerst durchs Erdgeschoss, wo die 
Räume niedriger und die Decken mit Holz 
getäfelt sind, den bäuerlichen Teil seines 
Hauses, wie er betonte, und es war, als 

drückten die Räume und die Augenpaare 
der Verwandten und Vorfahren, die über-
all von den Ölschinken an den Wänden 
blickten, direkt auf seine Stimmung.

Ohne dass ich ihn danach gefragt hätte, 
kam Kesselring darauf zu sprechen, dass 
die Fäden der Geschichte, die in diesem 
Haus zusammenlaufen, die Biografien der 
Thurgauer Freiheitspolitiker, der väterli-
cherseits Vertrauten von Napoleon III., der 
mütterlicherseits Verwandten der Esch ers 
und Gessners, für ihn ein Netz darstellten, 
in das er sich bisweilen verstrickt fühle. 
Sosehr es ein Privileg sei, in diesem Haus 
am Ottenberg zu leben, so sehr sei es auch 
eine Pflicht, der er eines Tages noch so gern 
entkommen würde.

Viele von Kesselrings nahen Freunden 
erzählten mir später Ähnliches. Sein Kel-
lermeister Michael Broger, der den Chef 
immer zu externen Terminen chauffieren 
musste, berichtet von einem Ausflug nach 
Konstanz, wo Kesselring angesichts der 
regennassen mittelalterlichen Häuserzei-
len aufgeseufzt und gesagt habe, nichts 
wünschte er sich mehr als eine kleine Woh-
nung irgendwo hier, unter dem Dach, und 
Kurse belegen an der Universität und nichts 
haben, nichts müssen.

Der Winzer Daniel Huber, der in Mon-
teggio vor allem Merlot keltert und mit 
Hans Ulrich Kesselring weitschichtig, über 
die Urgrossmütter, verwandt ist, bezeich-
net den Freund als einen, der immer viel 
von sich gewollt hat und kein Talent dafür 
besass, sich zurückzulehnen. Mit Huber 
reiste Kesselring zum Beispiel mehrfach 
in den vom Bürgerkrieg verwüsteten Ko-
sovo, um bei der Aufbauarbeit für die Am-
selfelder Grosskellerei und der Errich-
tung eines Weinlabors zu helfen.

Dass Kesselring sich dafür tief in die 
kosovarische Gesetzgebung einlas und his-
torisch-juristisch bereits profund Bescheid 
wusste, als sie zum ersten Mal dort anka-
men, überraschte Huber nicht. Das war 
auch auf den gemeinsamen Weinreisen ins 
Bordeaux, nach Italien oder Südamerika 
so gewesen: Wer mit Kesselring reiste, der 
brauchte keinen Reiseführer mehr.

«Einfach in die Wiese zu sitzen und 
die Sterne zu betrachten», sagte Christian 
Zündel, der das ebenfalls mehrfach erlebt 
hatte, «das konnte er nie.»

Im oberen Stockwerk besichtigten wir 
die Repräsentationsräume mit ihren reno-
vierten Vorhängen und Tapeten. Als ich im 
Schlafzimmer die Struktur der prachtvol-
len Tapete mit den Fingerspitzen betas-
tete, blickte ich plötzlich in die angstge-

Auf den Rebbergen warte - 
ten prächtig entwickelte 
Trauben auf das bisschen 
Mehr an Septembersonne, 
das über einen guten oder 
sehr guten Jahrgang ent-
scheidet; und der Mann, der 
sie akribisch gepflegt hatte, 
war nicht mehr da, um die 
Ernte einzubringen.
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Fazli Llolluni, Weingartenarbeiter (oben).  
Hans Ulrich Kesselring und er arbeiteten «wie Vater und Sohn». 
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weiteten Augen des Hausherrn: Hast du 
dir auch die Hände gewaschen, Mann? Als 
wir über die ausgetretenen Treppen hin-
unter in den Verkostungsraum gingen, fiel 
mir auf, dass ich überhaupt keine Spuren 
von Alltagsleben gesehen hatte auf dieser 
Etage, keinen abgestreiften Pullover oder 
die Zeitung von gestern. Der Mann lebte 
doch hier.

Wir tranken Wein, es war ein Erlebnis. 
Hans Ulrich Kesselring hatte mit Ehrgeiz 
und Spitzfindigkeit den Ottenberg auf die 
Landkarte des Schweizer Weins gehoben, 
mit Ausrufezeichen. Er hatte die als gege-
ben angenommene klimatische Benachtei-
ligung des Thurgaus ignoriert und das 
Weingut nach der Übernahme sukzessive 
neu organisiert. Er überlegte sich peinlich 
genau, wie die Abläufe am besten in Kel-
lerarchitektur zu übersetzen seien, und 
schaffte die entsprechende Ausrüstung 
ohne Rücksicht auf deren Kosten an. Als 
er etwa bei einem Besuch des legendären 
burgundischen Weinguts Romanée-Conti 
eine spezielle Art von Holzgärständern ken-
nen lernte, zögerte er nicht, sein Weingut 
mit denselben Fabrikaten auszurüsten. Er 
ersetzte zahlreiche vorhandene Reben 
durch burgundische Klone und arbeitete 
engagiert an der Definition eines Thur-
gauer Pinot noirs. «Ich habe noch nie einen 
so gut organisierten Keller gesehen», sagt 
Ines Rebentrost, die in diesem Keller seit 
September 2008 für das Weinmachen zu-
ständig ist.

Es lag wohl in der Person Kesselrings 
verborgen, dass er seine eigentliche Leiden-
schaft, das zweckfreie Forschen und Beob-
achten, auf den Beruf anwandte, den er 
gleichzeitig liebte und als aufgezwungen 
betrachtete. Er war fasziniert von den Mög-
lichkeiten der Technik. Er experimentierte 
beim Weinmachen mit Gerätschaften wie 
dem Vakuumverdampfer, um eine höhere 
Konzentration und Dichte des Weins zu 
erzielen und das Hellrot, das den Thur-
gauer Pinot noir auszeichnet, in ein Bor-
deauxrot zu verwandeln – ein Irrweg, wie 
sich angesichts der alkoholschwangeren 
Weine später erwies. Aber Kesselring, der 
sich später auch für die weinideologisch 
ganz auf der anderen Seite des Spektrums 
angesiedelte Biodynamie interessierte, hielt 
es ganz mit Thomas Mann: «Als ein Zweif-
ler sitze ich hier, nicht weil ich nichts glaube, 
sondern weil ich alles für möglich halte.»

Kesselring verbrachte unendlich viel 
Zeit über seinem heiklen, teuren Gaschro-
matografen, um die Zusammensetzung 
des Weins bis in die kleinsten Bestandteile 

zu analysieren – eigene und fremde Fla-
schen – und schliesslich unwillig zu akzep-
tieren, dass ein brillanter Wein auch imagi-
näre Anteile besitzt, besitzen muss.

Da war sie, die Pfauenfedertapete
Für die Kennzeichnung seiner Flaschen 
entwickelte er eine Stanze, die in die alten, 
verschnörkelten Etiketten, auf denen etwa 
das Haus als Kupferstich abgebildet war, 
plakative Löcher schlug: WR für Weissen 
Riesling, SB für Sauvignon blanc, No1, 
No2, No3 für die drei Pinot noirs. Es war 
eine bezeichnende Entscheidung. Kessel-
ring machte sein Ding, ohne die Tradition 
abzuschütteln. Erst sein Nachfolger Johan-
nes Meier trennte sich vom lieblichen Hin-
tergrund und setzte ganz auf die Wucht 
der gestanzten Buchstaben und Zahlen vor 
weissem Hintergrund. Es sieht hervorra-
gend aus, eigenwillig und gegenwärtig.

Als ich mit Johannes Meier zuletzt 
durch das Schloss ging, wirkte es hell und 
gelüftet. Meier hat im Erdgeschoss sein 
Büro eingerichtet, schlichter Schreibtisch, 
Apple-Computer, er selbst ist mit seiner 
Frau und dem kleinen Sohn ins Taglöhner-
haus gezogen. Auf die Frage, warum er 
nicht im Schloss lebt, lächelt er nur.

Der verbindliche, organisationskräf-
tige Meier ist mit den vier Voraussetzun-
gen, die er am 6. September 2008 vorgefun-
den hat, gut zurechtgekommen: «Viel Ge-
schichte, viel Tradition, viel Erwartung, 
viel Druck.»

Er hat mit Ines Rebentrost und Fazli 
Llolluni Mitarbeiter an sich gebunden, die 
Tradition und Gegenwart des Weinguts 
unter Kontrolle haben und, wie Meier sagt, 
die Stilistik der Weine auf der Basis der 
besten Kesselring-Jahrgänge weiterentwi-
ckeln können. Meier selbst liebt die elegan-
ten, würzigen Weine, die den Charakter 
ihrer Herkunft nicht verschleiern und sich 
nicht nach etwas sehnen, was sie nicht sind. 
Er weigert sich, die Preise anzuheben, ob-
wohl die Qualität der Weine spielend dafür 
ausreichen würde. Meier verkauft, wie Kes-
selring, vor allem an Stammkunden, die 
«der Hans Ueli gut erzogen hat», wie er 
lächelnd sagt. Gut erzogen meint, dass sie 
den Pinot noir nicht sofort trinken, son-
dern vier, fünf Jahre in den Keller legen, 
um ihn zu geniessen, wenn der Reifungs-
prozess in der Flasche ihn noch einmal 
feiner, eleganter, saftiger gemacht hat.

Die «Schweizerische Weinzeitung» hat 
das Schlossgut Bachtobel unter die besten 
Weingüter der Schweiz gewählt. Selbst 
Hans Ulrich Kesselrings enge Freunde fin-

den die Weine seiner Nachfolge mindes-
tens so gut wie vorher.

Ich probierte mit Johannes Meier und 
Ines Rebentrost viele Weine, bis tief in das 
Archiv des Schlossguts Bachtobel hinunter. 
Es war ein denkwürdiger Abend, an dem 
der Wein Geschichten erzählte, von den 
Ideen und Träumen seiner Macher und von 
Licht und Schatten der Vergangenheit. 
Irgendwann mussten wir dann doch ins 
Bett, und weil Johannes Meier das Schloss 
nicht mehr bewohnt, sondern als Gäste-
haus für spezielle Gelegenheiten benutzt, 
wies mir der Hausherr den Weg zu meinem 
Zimmer.

Ich erkannte die Pfauenfedertapete so-
fort wieder. Johannes Meier lächelte, als er 
mich fragte: «Glauben Sie an Gespenster?»

Er selbst hatte längst klargemacht, dass 
er von seinen Ahnen vor allem eines ge lernt 
hat: sich von ihnen zu befreien.
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